我认识苏晴那年，她四岁，我也四岁。幼儿园开学的第一天，所有小朋友都在哭，只有她没哭，背着一个有兔子耳朵的红色小书包，安安静静地坐在教室角落里翻一本图画书。我之所以会注意到她，是因为她翻书的样子特别认真——一页一页，从右往左翻，每一页都看得仔仔细细。然后我就走过去了。不是因为什么特别的原因，就是觉得她好看。四岁的审美很朴素：她眼睛很大，睫毛很长，皮肤白得像牛奶。你在看什么？我问。