七月的午后，空气闷热得像是凝固的油脂。刚结束大一学年，拖着行李箱走出高铁站的林澈，只觉得一股热浪扑面而来，几乎让他喘不过气。天空是铅灰色的，云层低垂，压在城市的天际线上，酝酿着一场蓄谋已久的暴雨。他看了眼手机上的天气预报，显示两小时后有雷阵雨。